____________________________
"Todavía oyes eso?"
"Es mi banda favorita desde secundaria"
"Sabes? ese es el problema, nunca dejaste de vivir en secundaria"
Silencio.
"Y me refiero a todo, lo de la boda todo lo ves como si estuvieras en secundaria."
Hubo un buen rato de incómodo silencio.
"No sé. No lo sé." Contesté. Una parte de mí le odiaba en ese momento, pero a la vez la duda permanecía. ¿Nunca dejé de vivir como adolescente? La edad de adolescer dicen unos. Se siente feo oir eso, hasta me cuesta pensarlo. <
Pinche Beto.
"Bueno, ya vámonos." dije, cortando lo incómodo del momento.
(...)
Esa noche hubo una pequeña cena para todos los del edificio. No conozco a mis vecinos más que de vista. No me son interesantes. Ni divertidos Ni nada.
Volteo a mi derecha hacia el hombre, ya de edad, que vive en el segundo piso.
"Y qué se celebra?"
Una voz suave me contesta. A mi izquierda está una joven sirviéndose un plato, nos hemos visto ocasionalmente como vecinos. Un poco menor que yo. Creo es la hija del fulano que vive en la esquina, un catrín pedante, completamente distinto a ella.
"Es el aniversario de la revolución"
"Ah! cierto"
No es el tipo de cosas que recuerde, de hecho recuerdo muy pocas fechas, de ahí esa costumbre de usar a los demás como agenda.
"Tu no vives aqui cierto? no recuerdo haberte visto antes"
"No, vivo en la casa de la esquina"
Sí, si era.
"Ah, creo que recuerdo. Y que te trae por aqui?"
"Por qué. está mal?"
Pareciera a la defensiva, pero aún actúa bastante amable.
"No, no, sólo pregunto"
"jajajaja, era broma. Mi papá es muy amigo del dueño del edificio, y ya hace tiempo que le insistía en que viniera"
"No se perdían de mucho. Tu papá es aquél del saco azul?"
Hice un gesto con los ojos, segnalando hacia unas mesas adelante. Sólo pregunté para confirmar lo que recuerdo.
"Sí, es él"
"Sí, con razón, me parece haberlos visto antes. Y cómo te llamas?'
"**************", y tu?"
"**************, un gusto."
"jajaja, igualmente"
Un poco sosa, pero agradable.
(...)
Estaba frente a mí, acurrucada y ahogada en llanto.
"Qué pasó? Qué...?"
No supe terminar la pregunta.
"Lo maté"
Al decir esto su rostro enrojeció aún más, podía escuchar el esfuerzo que le resultaba respirar.
Dos víctimas, una sola muerte.
Me senté a su lado. No dije nada. No había nada que decir, sólo podía dar un hombro para llorar.
Pasamos varias horas así hasta qu cayó dormida. Yo seguí en vela lo poco que quedaba de la noche ahí junto a ella, echados sobre el suelo de la casa.
Qué debía decir cuando despertara? Cómo amenguar una pérdida así?
Pero yo sé que su única culpa fue aquél momento de debilidad anterior a esa noche.
El culpable vive con ella. Y por esta vez, sólo por esta vez yo no soy el culpable.
El verdadero asesino, ese infeliz sonríe al vecino cada mañana, da limosna a los desamparados y va a misa cada domingo; y no sólo eso, con su sempiterna sonrisa plástica, aparece en todo evento filantrópico. Ese maldito. Pero ahora no es el momento de hacerlo pagar. Una pérdida es suficiente para ella.
(...)
Es momento de dormir. Dentro de unas horas zarpará el barco hacia Montevideo. Podremos comenzar de nuevo, sin toda esta putrefacción. Podremos, por fin, ser felices.
_________________
Nota del autor: ¿Quién putas celebra el aniversario de la revolución?
Siéntanse libres de sugerirme un título para esta historia.
